Zach Zimmerman sobrevive a una cena familiar con su humor intacto

El comediante de stand-up Zach Zimmerman relata su primera cena familiar en cuatro años, demostrando con su característico humor que usted poder vete a casa otra vez

¿Hace calor aquí? de Zach ZimmermanCortesía de Chronicle Books, Mindy Tucker

La batalla comenzó en Myrtle Beach Costco. Conducía un carrito de compras con suficiente comida para llenar un búnker del fin del mundo cuando vi una bolsa voluminosa de espinacas.

“Podríamos hacer una ensalada”, sugerí.

“Puedes hacer una ensalada”, respondió mamá. "No voy a comer ninguna ensalada".

Se había extraído la primera sangre.

La mesa de la cena de mamá siempre ha sido un desfile de sencillas recetas sureñas, platos que parecen decir: "Todos vamos a morir de ataques al corazón, así que hagámoslo". como una familia.” Que un recién acuñado en la ciudad de Nueva York regresara a casa y sugiriera una ensalada que no fuera de la persuasión de los macarrones, en el Día de Acción de Gracias de todos los días, era una blasfemia contra Dios. Por supuesto, ya no creo en Dios.

Ya había sido un desafío para mamá llevarme a casa para el Día de Acción de Gracias. Me había saltado los últimos cuatro años, optando por viajes románticos al extranjero con mi novio. Ahora, recién con el corazón roto, decidí tirar de un hijo pródigo: hacer lo correcto y volver a casa.

“Spirit vuela directamente desde Nueva York”, me envió un mensaje de texto mamá.

Ir a casa se siente como retrocederPensé pero no dije. El vuelo fue lo suficientemente turbulento como para inducir el parto, pero logramos aterrizar sin ningún cambio en el número de almas a bordo. Toda mi familia —dos hermanas, hermano, mamá, papá y los tres hijos de mi hermana mayor— estaban en el vestíbulo del aeropuerto con un cartel de "Bienvenido a casa, Zach". El espectáculo sugería que regresaba de la guerra; Acababa de abandonar mis obligaciones familiares. Mi mamá sonrió y me dio un abrazo con una mano, la otra mano agarraba la muñeca de mi sobrina de 6 años.

Tiré mi pequeña bolsa en la camioneta de papá y monté la escopeta. Hablamos sobre el clima y la vida en la ciudad. Mientras tanto, me preocupaba que si mencionaba a mi ex novio en voz demasiado alta, podría llevarnos a una zanja. Hay una tensión en el aire sureño: los extraños compañeros de cama de la homofobia y la humedad, y el terror omnipresente de que la persona que eres puede estar muy por detrás de ti, pero todavía respira en tu nuca.

La mañana del Día de Acción de Gracias, mamá estaba en la cocina preparando una guerra cardiovascular. La observé en el trabajo con suficiente distancia para ser curiosa, casi etnográfica, y ofrecí comentarios sobre mis hallazgos.

"¿Le pusiste azúcar a los huevos rellenos?"

"Sólo un poco", dijo ella. Cuestión de hecho.

“¿Sabes que ya hay azúcar en prácticamente todo?” Expliqué. “Big Food agrega azúcar para mantenernos adictos”.

"Oh, es así", dijo, removiendo y sin cambiar nada.

dos huevos rellenosStephanie Frey/Getty Images

Esculpí una esquina en el mostrador y comencé a armar mi ensalada simple. Espinacas, unos tomates, un poco de queso. Realmente nunca había estado mucho en la cocina cuando era niño. Los quehaceres eran desiguales y de género en nuestra casa: las mujeres cocinaban, lavaban los platos, limpiaban el baño, la cocina y la sala, y planchaban la ropa. Los hombres hablaron el césped. En la televisión estaba el Macy's Parade, un fabuloso número musical de Broadway que se coló entre los globos masculinos de Spider-Man y el hermano Hulk. Lo vi mientras terminaba mi obra maestra de tres ingredientes y le pregunté a mamá si debía ponerme el aderezo ahora o más tarde.

"Sí, ponlo allí", respondió ella. “Y guárdalo en el refrigerador para que se mantenga frío”.

Tal vez mamá se estaba calentando con un colaborador en su cocina, su hijo queer haciendo su trabajo. Ella me dijo que me ama, algo que dice tan a menudo que es como si estuviera tratando de convencernos a los dos.

"¿Crees que tendrás alguno?" Yo pregunté.

"Nah, no voy a comer ninguna ensalada".

Mis dos sobrinas pusieron la mesa del comedor, que se usa tan poco que parece jugar a las casitas. Todos los asientos estarían llenos estas vacaciones gracias a la adicción de mi hermana mayor a tener hijos. Mi sobrino y mis sobrinas, conocidos como "los bebés", no me conocen bien en absoluto, una casualidad de que no me visite. Un amigo me dijo que puedes presentarte para una sobrina o un sobrino a cualquier edad, pero me siento mal porque no estamos más cerca.

No crecí en esta casa, por lo que siempre se siente un poco falso pensar en ella como "hogar". Mis padres se mudaron de Roanoke, Virginia, a Myrtle Beach, Carolina del Sur, durante mi primer año de universidad. Generaciones habían vivido en un pequeño círculo en el valle de Shenandoah, hasta que mi madre emprendedora y aventurera fijó su mirada en la costa. Ella construyó la casa de playa de sus sueños (a 20 minutos de la playa).

Su acto de rebelión generacional y geográfica debe haber sido genético. Yo también estaba viviendo mi sueño, en Nueva York. Desde la escuela secundaria, cuando un autobús me llevó a mí y a 40 compañeros de clase a ver a las brujas de Oz desde las hemorragias nasales, supe que quería vivir allí. Después de un período de servicio demasiado largo en Chicago, una ruptura cataclísmica finalmente me arrojó a la ciudad de los bares a las 4 am. Estaba viviendo mi sueño (compartir un solo baño con otros tres humanos adultos). Si todo saliera exactamente como lo planeamos, seríamos dioses muy aburridos.

Cuando la comida estuvo lista, todos tomaron asiento. Papá salió de la hibernación. Parecía más gentil ahora de lo que recordaba, una suave barba gris ocultaba su cuello. Nunca nos golpeó, excepto con zingers y versículos de la Biblia. Pastor en su vida pasada, papá podía pronunciar sermones completos en la mesa de la cena, fuego del infierno y azufre como aperitivo y aperitivo de cualquier comida. Hoy, el hambre venció al Espíritu Santo.

“Querido Padre Celestial, te agradecemos por la comida. En el precioso nombre de Jesús oramos, amén".

La oración terminó y mi sobrino de 10 años me delató. "¡Los ojos de Zach no estaban cerrados!"

Mamá me lanzó una mirada pero la rompió rápidamente. Un tiempo fuera de cuatro años había puesto a todos en su mejor comportamiento. Acordamos en silencio tratar de mantener las cosas ligeras en el Día del Pavo. En lugar de gritar sobre el ateísmo, el cristianismo, Trump, el aborto, la homosexualidad, los niños enjaulados, el racismo, el capitalismo y el socialismo, pasamos macarrones con queso y papas.

“Ninguna para Zach. Zach es vegetariano”, dijo mi hermana menor cuando el pavo hizo su ronda.

Nuestros platos estaban llenos y vacíos.

"¿Por qué no todos decimos algo por lo que estamos agradecidos?" mi mamá lanzó.

Es una tradición que habíamos hecho de niños. Siempre me sentaba ansiosamente durante el juego, la vergüenza y el miedo latían en mi cuerpo porque sabía que solo había una respuesta correcta.

"Jesucristo", dijo obedientemente mi sobrina más joven.

Me preguntaba si su respuesta cambiaría con el tiempo, y tan drásticamente como lo había hecho yo, de un conservador cristiano heterosexual, carnívoro, a un socialista ateo, vegetariano y queer. ¿Obtendría el espacio y el tiempo para cavar y crecer, o simplemente vertería un poco más de azúcar en los huevos rellenos?

Después de un par de respuestas más agradecidas, algunos Jesuses y una broma de papá sobre el precio de la gasolina, me volví lo suficientemente valiente como para compartir mi verdad.

“Estoy agradecido por Lady Gaga”.

"Zachary", mi mamá reprendió.

Sonreí y corregí el rumbo: "Estoy agradecido de estar con mi familia".

"Aww", susurró ella.

Se distribuyeron rebanadas de su pastel de queso sin hornear y un pastel de nueces de Cracker Barrel, reclutado en los últimos años para ayudar a la matriarca a medida que envejecía. Una jarra de plástico de té dulce se encontró con su desaparición. Papá se retiró al sillón reclinable de su habitación para ver fútbol con mi hermano, mientras mis hermanas limpiaban la mesa y cargaban el lavavajillas. Con un total de 15 minutos, la comida fue más una alimentación que una cena formal. Su brevedad evitó que nos lastimáramos mutuamente. Los miembros de la familia siempre tienen los códigos nucleares de cada uno, la colección precisa de palabras y frases que, cuando se ingresan, provocan la aniquilación total. La breve cumbre de esta noche evitó la destrucción mutua asegurada.

Ayudé a mis hermanas a poner las sobras en el refrigerador cuando vi la carnicería. Ahogado en suero de leche, ahogado por el rancho, arrugado más allá del reconocimiento: mi ensalada. Alcancé el tazón para ver si se podía salvar algo, una madre no estaba lista para despedirse de su hijo, pero los ingredientes ya se habían descompuesto. Consideré tomar un bocado, pero el postre no me había dejado lugar.

Salpicaduras y aderezo ranchero derramado con una cucharaEvgeniiAnd/Getty Images

Esta victoria sería para mi madre. Su sutil pero efectiva campaña de desprestigio contra algo verde en su mesa fue un éxito. Tal vez fue una batalla de tontos para empezar, empujar contra los gigantes, los globos del desfile de Tradición y Mamá y Hogar, pero lo intenté y fracasé con orgullo.

Mamá pasó detrás de mí mientras tiraba las secuelas a la basura.

"Oh, no", dijo ella. "Supongo que ninguno de nosotros está comiendo ensalada".

Extraído de ¿Hace calor aquí (o estoy sufriendo por toda la eternidad por los pecados que cometí en la Tierra)? por Zach Zimmerman, publicado por Chronicle Books. Copyright © 2023 por Zach Zimmerman.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir
error: Content is protected !!