Un parto mejor es posible

Septiembre de 2000, Atlanta. Acababa de celebrar mi 23 cumpleaños. Después de pasar un verano como cajera en Whole Foods por $ 8.25 la hora, y con mi último año en Spelman College acercándose, ya estaba planificando mi agenda bajo presión. Por un momento, sin embargo, toda esta ansiedad se detuvo. Me paré en el pequeño baño de mi apartamento con el corazón acelerado y llamé a Shawn para que me acompañara. Miramos juntos la tira de prueba de embarazo. A pesar de que en el fondo ya sabía el resultado, mi período corría como un reloj, todavía contuve la respiración hasta que apareció la segunda línea rosa.

Cuando crucé las puertas del campus ese semestre de otoño, llevaba más de un bebé. También trajo de vuelta la carga de una narrativa humillante sobre lo que significa ser joven, embarazada y negra. En ese momento, la acalorada retórica de "bebés que tienen bebés" estaba muy presente en el aire y, aunque no era una adolescente, era mucho más joven que la mayoría de las mujeres con educación universitaria que deciden ser madres. Fui estereotipado como holgazán, promiscuo e irresponsable, una imagen de la que Spelman, una institución conocida como un bastión de la integridad de la clase media negra, había tratado de distanciarse durante más de un siglo.

El año anterior, mientras buscaba en los archivos un trabajo académico, me encontré con 1989. tiempo Entrevista con Toni Morrison en la que se le preguntó si la "crisis" del embarazo adolescente estaba cerrando oportunidades para las mujeres jóvenes: "¿No crees que estas chicas nunca sabrán si podrían haber sido maestras?" Morrison respondió:

Pueden ser profesores. Pueden ser cirujanos cerebrales. Necesitamos ayudarlos a convertirse en cirujanos cerebrales. Este es mi trabajo. Quiero tomarlos todos en mis manos y decir, Tu bebé es hermoso, tú también, y bebé, puedes hacerlo. Y cuando lo hagas, llámame, yo cuidaré de tu bebé. Esa es la actitud que debes tener sobre la vida humana... No creo que a nadie le importen las madres solteras a menos que sean negras o pobres. no se trata de moralidad, se trata de dinero. Por eso estamos molestos.

Casi una década después de la entrevista, la socióloga Christine Luker publicó Conceptos cuestionables: la política del embarazo adolescenteofreciendo una poderosa refutación a lo que los políticos y los expertos han llamado la "epidemia de nacimientos prematuros". Luker demuestra que, contrariamente a las representaciones racistas de las adolescentes como niñas negras, la mayoría son en realidad blancas y legales a los 18 y 19 años. Los datos de Luker también sugieren que la maternidad temprana es un indicador de la pobreza y los problemas sociales, no una causa, y que el retraso de la el nacimiento no cambia mágicamente estas condiciones. Entonces, en lugar de estigmatizar y castigar a los jóvenes por tener hijos antes de ser económicamente independientes, los estadounidenses deberían exigir programas que amplíen la educación y las oportunidades laborales para los jóvenes pobres. (Más tarde, en la escuela de posgrado en la Universidad de California, Berkeley, me convertiría en estudiante de Luker, absorbiendo los datos después de haber experimentado la historia).

Como estudiante universitaria embarazada, no tenía a mano las estadísticas de Luker. Pero sabía intuitivamente que la procreación por parte de aquellos que eran blancos, ricos y capaces estaba mal vista por muchos que sostenían una visión del mundo contaminada por la eugenesia —políticos y expertos, profesionales médicos y fanáticos religiosos entre ellos— mientras que los bebés de color, nacidos en las familias pobres y los discapacitados a menudo se ven como una carga Eventualmente aprendería que las ansiedades culturales sobre el "exceso de fertilidad" entre las poblaciones no blancas y sobre la disminución de las tasas de natalidad en las poblaciones blancas son dos caras de la misma moneda. bebés' no puede ocultar el desprecio oculto dirigido a aquellos que no provienen de un 'estirpe superior'.

La primera vez que pasé por la clínica de salud para estudiantes para preguntar si mi plan de seguro médico cubría la atención relacionada con el embarazo, una mujer negra detrás del escritorio comentó con leve irritación, sin apenas mirarme, que sí, estaba cubierto, “como cualquier otro enfermedad". El embarazo, pero especialmente el embarazo negro, era un trastorno que requería intervención médica. Me di cuenta de que incluso en una institución diseñada para mujeres negras, no podía esperar atención, preocupación o felicitaciones. Y aunque las palabras de la recepcionista todavía resuenan mis oídos, lo que es mucho más preocupante son los efectos desastrosos cuando aquellos en el poder patologizan la reproducción negra.

La verdadera "crisis" el embarazo negro no es juventud, pobreza o falta de preparación; es la muerte Las mujeres negras en los Estados Unidos tienen de tres a cuatro veces más probabilidades de morir durante el embarazo y el parto que las mujeres blancas. Esta tasa no varía según los ingresos o la educación. Las mujeres negras con educación universitaria tienen una tasa de mortalidad infantil más alta que las mujeres blancas que nunca se graduaron de la escuela secundaria. Las mujeres negras también tienen 2,5 veces más probabilidades de dar a luz a sus bebés. prematuramente por mujeres blancas.

Algunos observadores atribuyen las tasas más altas de mortalidad materna y nacimientos prematuros entre las mujeres negras a tasas más altas de obesidad, diabetes y otros factores de riesgo, pero como dice Elliot Mayne, profesor clínico de obstetricia y ginecología en Stanford, el enfoque debe cambiar a la trato de las mujeres negras por parte del personal del hospital: "¿Están siendo escuchadas? ¿Están incluidas como parte del equipo?" Con demasiada frecuencia, los profesionales médicos ignoran las preocupaciones de las mujeres negras, minimizan sus necesidades y las ven como madres no aptas. cuestionan cruelmente sus historias sexuales y los envían a casa con síntomas que resultan ser graves. La experiencia para los pacientes negros LGBTQIA+ y las personas con discapacidades puede ser aún más alienante y peligrosa. En conjunto, esto es lo que la antropóloga médica Dána-Ain Davis llama "racismo obstétrico".

En el documental de PBS Causas antinaturalesEl neonatólogo Richard David lo expresa de esta manera: “Hay algo en crecer como mujer negra en los Estados Unidos que no es bueno para la salud reproductiva. No sé cómo resumirlo de otra manera”. Incluso esto, sin embargo, atribuye erróneamente la fuente del daño; el problema no es crecer negro y mujer, sino crecer en una sociedad racista y sexista. El racismo, no la raza, es el factor de riesgo.