Mi acento sureño, perdido y encontrado

Antes de que pensara que necesitaba deshacerme de mi sureño, estaba orgulloso de mi herencia. Cuando era niño, soñaba con criar ganado Black Angus como lo hacía mi tío Ted, rascando una gran cama de vegetales, haciendo una casa en un acre o dos de pasto para que los niños descalzos corrieran hasta que les picaran las plantas de los pies. No había sonido que me gustara más que el acento de mi abuela: denso, dulce, cálido, sin trabas. Cuando sonó el teléfono, ella contestó con un gutural "¿mmmyyehllo?" Mi propia voz reflejaba el pasado y el presente de mi familia: parte del norte de Mississippi, parte del delta de Tennessee, todo el sur.

Por qué perdí mi acento sureño

A medida que mi infancia retrocedía, comencé a darme cuenta de que fuera de nuestra región, los sureños a menudo eran despreciados como incultos y sin educación, ignorantes y de mente estrecha. Estaba listo para dejar atrás mi pequeño pueblo en el oeste de Tennessee y comenzar una nueva vida en alguna metrópolis lejana.

En ese incómodo espacio entre adolescente y adulto, mi acento era un símbolo de todo lo que pensaba que odiaba de mi vida en el sur rural. Mi combinación de vocales connota ignorancia. Mi alargamiento de la final delató una naturaleza tosca que temí me descalificaría para ser un escritor de revista alabado.

"Chica, no olvides de dónde vienes."

Mi voz gritó el estado de mi clase. Pensé que tendría que hablar menos de "país". Así que maté una parte de mí mismo. Me avergüenzo, pero me avergüenzo más de haber intentado matar esa parte de otra persona.

Conocí a Emily en la universidad de Middle Tennessee State University, una escuela conocida por su asequibilidad y su proximidad a Nashville. Estaba decidida a trabajar para el periódico estudiantil, que es donde pasaba la mayor parte de mis horas de vigilia, y decidió que deberíamos ser amigos, y así lo fuimos. Ella, a diferencia de mí, abrazó sus raíces. Ella era, y sigue siendo, siempre buena para un tubo de lápiz labial o un magnolias de acero referencia o una tina de macarrones con queso caseros. Al principio de nuestra amistad, su madre me preguntó de dónde era, asumiendo que era de algún lugar del norte; Sonreí con orgullo por el error.

Emily es dos años menor. Sabía que a ella le importaba mi opinión, y su admiración calmó mis inseguridades latentes. Le aconsejé que se pareciera más a mí y exorcizara su característico acento de Manchester, Tennessee. Fue un consejo que le lancé a ella a lo largo de nuestros años universitarios, a veces con seriedad, más a menudo burlándome de los sonidos de sus vocales dobladas. Fue un poco - fue nuestro poco, insistí para mis adentros, tomando esa mirada de dolor en su rostro como parte del truco. No fue divertido para ella, y en el fondo, lo sabía.

Durante mi último año, me encargué de “ayudar” a Emily a prepararse para una transmisión que tenía que hacer para una clase. Sería el Henry Higgins para ella Eliza Doolittle. En una foto que tomé esa noche, ella está congelada en el tiempo, con el ceño fruncido, literalmente agarrando el collar de perlas alrededor de su cuello. Sus labios están fruncidos, concentrándose en la pronunciación.

"Yo", digo con firmeza.

"Ahye", responde Emily, impotente. Ella trata de morder la sílaba extra, pero persiste, un tirón filiforme de caramelo espeso. Exasperada, tira a un lado sus gafas.

"Como digo.

"Lahyke".

Siguió así durante una hora. Me dije a mí mismo que la estaba ayudando a lograr su sueño de trabajar para NPR. Ahora, veo que se trataba más de justificar lo que me había hecho a mí mismo.

"Niña, no olvides de dónde vienes"

Mi abuela Carolyn solía decirme: "Niña, no olvides de dónde vienes". Los recuerdos están corrompidos por el tiempo y la emoción, pero este quedó grabado en mi mente con una claridad incómoda. Me estudió con sus ojos azul claro mientras dejaba que su atractivo flotara en el aire, a veces envolviendo sus dedos nudosos y artríticos alrededor de mis manos.

Ilustración de manos viejas sosteniendo manos jóvenes en un paisaje de trigo

Angélica Alzona para Reader's Digest

Mi abuela es la base de lo que entiendo que es una Mujer del Sur. Dijo exactamente lo que quería decir, siempre con una cadencia lenta y deliberada. Ella nació y se crió en la ciudad mitad pony de Pontotoc, Mississippi, hija de aparceros, conocida en la tradición familiar como Big Mama y Big Daddy. Sobrevivió a la Depresión, pero durante el resto de su vida adulta pareció obsesionada por los recuerdos de cómo era ser pobre. Después de casarse con mi abuelo, David, un chico de 20 minutos en Houlka, se establecieron en Tupelo para tener su propia familia.

Sus padres se creían gente de ciudad y no aprobaban el matrimonio de su hijo con una campesina, pero ella nunca me dijo esto. Me enteré después de que ella muriera, y ahora me pregunto si ese es el origen de su orden: No lo olvides.

Les digo todo esto porque el linaje es importante en las familias sureñas: forma la base de nuestras identidades y es el contexto de las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás a través del tiempo. Ahora que soy grande, ahora que he dejado el Sur, también es importante para mí.

Perdiendo mi acento sureño

El proceso de eliminar mi acento comenzó en la escuela secundaria con chicas gilmore. Estudié cuidadosamente los patrones de habla de Emily, Lorelai, Rory y Paris, tratando de memorizar las bromas y las referencias a la cultura pop. Después de cada episodio, me paraba frente a un espejo, practicando la cadencia de fuego de los personajes en un esfuerzo por hablar como una chica blanca "normal" de clase media alta. Eventualmente, logré romperme la lengua y reconstruirla.

No era solo mi voz lo que necesitaba ser grabado. El verano antes de irme a la universidad, bajé de peso y cambié mis raídas camisetas de bandas de pop-punk y mis jeans desgastados por la moda rápida barata de Forever 21. mi nariz y fui a una escuela de belleza para hacerme un mejor corte de pelo con un presupuesto ajustado. Y cada vez que hablaba en clase o extendía una mano falsamente confiada hacia alguien más cosmopolita, lo hacía con la enunciación más clara que podía reunir. Si me preguntaban de dónde era, diría "cerca de Memphis" o haría un comentario burlón sobre mi origen de país. A lo largo de los años, mi carrera comenzó a encajar: ascendí a editor en jefe del periódico estudiantil y obtuve una pasantía en el Tennessee. Lo atribuí al arduo trabajo de drenar toda la sangre de mi yo anterior y llenarla en su lugar con agua insípida y benigna.

Había una razón por la que lo hice. En las aulas de mi juventud, existía la sensación de que para tener éxito era importante hablar con una gramática perfecta y sin demasiada inflexión country. No "ustedes", no "ain'ts". Nuestros profesores estaban reaccionando a un juicio muy real que venía de un ideal “profesional”. Esto fue antes de que Dolly Parton fuera ungida a la santidad.

En la cultura popular dominante, los sureños blancos de una clase baja fueron reducidos a paletos, para deleite de los creadores de tendencias de élite. Los duques de Hazzard, Los Beverly Hillbillies, Forrest Gump, Duck Dynasty. Cuando visité la Universidad de California, Berkeley, para decidir si ir a la escuela de posgrado allí, dejé escapar que yo era de un pequeño pueblo en el sur, y una chica me preguntó si alguien usaba zapatos allí. Forcé una risa, pero la vergüenza me agrió el estómago.

Mujer mirando por la ventana del autobús a las plantas flotantes de trigo y algodón

Angélica Alzona para Reader's Digest

Cinco meses después de que traté de convertir a Emily en Eliza, me mudé al Área de la Bahía y declaré que había terminado con el Sur. “Tuviste una actitud de dos lágrimas en un balde”, recordó Emily más tarde, con una expresión desconcertada en su rostro. Le dije que me tomó demasiado tiempo darme cuenta de que tenía razón al aferrarse a su identidad sureña. Le dije que lo sentía. Cuando hablamos, no puedo imaginar nada que le quede más perfecto que el sonido de su voz como siempre ha sido.

En estos días, me siento como una radio operada por alguien que gira torpemente la perilla de un lado a otro, buscando una señal clara entre cómo sueno y la chica que solía ser. Vocales más lentas y completas brotan de mi lengua cuando me anima un vaso extra de whisky, una gran indignación, el sonido del acento de otro. Pero si mi viejo yo se escapa de mis labios en mi nueva vida, esas sílabas se aplanan minutos después. La retirada rápida e inconsciente a la seguridad de lo que no tiene acento me hace sentir como si fuera un fraude: una niña que se negó a prestar atención a la advertencia de su abuela y olvidó de dónde viene.

Recuperando mi acento sureño

Mi papá ha dicho que puedes sentir la llamada a casa en lo más profundo de tus huesos. Sé exactamente lo que quiere decir. Una vez, cada paso que daba desde la estación de tren hasta la oficina me parecía victorioso. Pero gradualmente comencé a darme cuenta de que ya no quería fingir. Me volví una especie de añoranza que me llevó a jugar al viejo Las luces del viernes por la noche episodios mientras dobla la ropa o se pone la Altas mujeres grabar y bailar, cantando con todo el acento que me queda.

En mis visitas al oeste de Tennessee, pasaba horas al volante del auto de mis padres, probando mi suerte en los caminos rurales donde aprendí a conducir, mirando el algodón empacado y esperando en los campos. Tragué punzadas de tristeza por haberme perdido los días previos a la cosecha, cuando interminables filas de frágiles tallos dorados equilibran sus esponjosas cargas, esperando ser relevados por gigantescos recolectores de algodón. Cuando vivía en el condado de Crockett, declaraba con beligerancia a menudo y en voz alta que pronto me iría, que nunca miraría hacia atrás. Entonces, se hizo imposible dejar de mirar hacia atrás.

Mi papá ha dicho que puedes sentir la llamada a casa en lo más profundo de tus huesos.

En las memorias de Sarah Broom, la casa amarilla, escribe sobre su hogar, una Nueva Orleans que no ven los turistas que se pasean por el Barrio Francés. Ella describe su regreso a casa, sus esperanzas de “cerrar la distancia entre el yo de ahora y el yo de entonces”. Leí esa línea en un autobús que me llevó a través de puentes de concreto y hacia ambiciosas estructuras de hierro y vidrio, y anhelaba una catarsis similar. Empecé a tener la esperanza de poder reclamar y resucitar una parte de mí mismo.

Entonces, decidí mudarme de regreso. Todavía estoy buscando lo que significa ser sureño, pero ahora lo estoy haciendo con todos los "y'alls" y los "creckons" que retuve durante tanto tiempo.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir
error: Content is protected !!