Las inundaciones, las granjas y el río rugiendo

Esas palabras describen con precisión la escena con la que me topé en enero, unos 70 años después de la publicación de la novela. La sequía parecía un recuerdo lejano; los cerros verdes contrastaban con la veloz y fangosa corriente de las Salinas. En River Road conocí a una pareja que daba un paseo matutino por un camino fangoso a lo largo de las crecidas Salinas. En los casi 30 años que han vivido en la ciudad, me dijo el hombre, nunca había visto las Salinas tan grandes, aunque, agregó, el río ha tenido un flujo más grande y más constante en las últimas décadas. "Solía ​​haber un matadero aquí”, dijo, señalando una hilera de casas junto al río. "Solían drenar la sangre directamente al río. El agua siempre estaba roja".

Cuando salí de la ciudad por la autopista 101, la lluvia comenzó a golpear el parabrisas. En las breves pausas entre las lluvias, la tierra se convertía en un brumoso paisaje de ensueño. Me detuve en un sitio con vista al río y al enorme campo petrolero de San Ardo. un arco que se arquea sobre el Monte Gabilan en la distancia. Unos meses antes, estas colinas estaban bañadas por el sol y desoladas. Ahora resplandecían de color verde brillante, y el río rugía, arrastrando docenas de enormes troncos en su corriente.

Tenía la esperanza de llegar a la orilla del agua en un camino lleno de baches para los campos petroleros. Pero una barricada y dos camiones de seguridad privada bloquearon el camino. En uno de los vehículos, un hombre se desplomó en su asiento, aparentemente dormido.

Es solo porque he conducido este tramo de la autopista 101 docenas, tal vez cientos, de veces que he comenzado a notar que no hay lugares pintorescos para llamar la atención sobre el río homónimo del valle, ni reservas ni parques frente al río. Por lo general, la única señal de que el río existe es una manta azul en un mapa GPS, una abstracción que enmascara la realidad, que es que lo que queda del río está para siempre a merced de la industria.

Creo que las Salinas se pasan por alto, en parte porque es un río escondido por naturaleza. Comienza como una serie de arroyos indistintos, muchos de ellos erráticos, que atraviesan el chaparral y los bosques de pinos bajos de Temblor y Coast Ranges. Su anonimato se ve reforzado por el hecho de que el río es inaccesible en la mayor parte de su longitud; atraviesa propiedades particulares o en las afueras de pequeños y apartados pueblos como Chualar, González, San Ardo, Soledad, San Miguel.

Estos pequeños pueblos agrícolas, fundados por colonos y misioneros españoles en el siglo XVIII, hoy están ubicados en un paisaje agrícola que colectivamente produce el 28 por ciento de las fresas de la nación, el 57 por ciento de su apio y el 70 por ciento de sus hostas, por lo que letu se convierte en uno de los principales productores de uvas para vino del país Cada vez que bebe un cabernet o muerde una ensalada César, es muy probable que en realidad esté bebiendo de Salinas.

Durante la última década, la falta de agua ha tenido un gran impacto en las granjas y los trabajadores agrícolas del Valle de Salinas. Ahora el problema era demasiada agua, o al menos demasiada, demasiado rápido. Con miles de acres bajo el agua, docenas de trabajadores agrícolas se quedaron repentinamente sin trabajo. Aún así, vi docenas en los campos trabajando duro durante la tormenta. Vestidos con pantalones impermeables, se encorvaron sobre las fangosas hileras de bayas y vegetales, recolectando lo que pudieron antes de que las aguas torrenciales se llevaran los cultivos. desastre, prevaleció la economía deshumanizadora del Valle de Salinas: aparentemente, las vidas de los trabajadores agrícolas se valoraban menos que los cultivos que producían. Mientras tanto, sus propios barrios fueron los más afectados por las inundaciones. También quedaron atrapados entre el aumento de los salarios por las inundaciones. La inundación del Valle de Salinas afectó más a las personas que menos podían pagarlo.