Cómo dos personas opuestas formaron una fuerte amistad
Cuando era estudiante de tercer año en Yale, en 1983, ya conocía a todos los que quería conocer. Yo era amigo de la mayoría de los otros gays y lesbianas. Conocía a la gente del teatro. Conocía absolutamente a todos los estudiantes de mi carrera: solo unos pocos de nosotros habíamos optado por obtener títulos en latín y griego. Y conocía a un puñado de artistas visuales, un puñado de licenciaturas en literatura comparativa, algún que otro filósofo y tres matemáticos.
También sabía a quién no quería saber. los deportistas Y ellos tampoco parecían querer conocerme. En los comedores llenaron mesas bulliciosas. Devoraron platos épicos de huevos revueltos. Llevaban gorras de béisbol al revés y se movían en manada. Los deportistas y yo éramos como planetas en diferentes órbitas, dando vueltas entre sí pero sin colisionar. Sentí que si lo hacíamos, sería borrado.
Todo eso cambió drásticamente cuando choqué con un atleta en particular: Chris Maxey, conocido por todos como Maxey. Desde el principio estaba claro que Maxey y yo no debíamos ser amigos. Lo que era menos obvio era que yo tenía muchos más prejuicios contra él que él contra mí.
La primera impresión de un futuro amigo.
Todo comenzó con una visita de mi amigo Tim. Fue entonces cuando me dijo que estaba en una sociedad secreta para personas mayores. ¿Había notado alguna vez un edificio de granito en el borde del campus? Ese era el salón donde se habían estado reuniendo dos veces por semana durante todo el año. Ahora estaban en el proceso de elegir a 15 juniors para reemplazarlos. Esos jóvenes heredarían el salón y se reunirían allí dos veces por semana para cenar durante el próximo año.
“Tratamos de reunir a los 15 niños más diferentes que podemos encontrar, para que conozcas a personas que no se parecen en nada a ti”. Me preguntó si me gustaría unirme.
¿Dos noches a la semana? Con 14 niños, puede que no lo sepa, ¿o puede que no me guste? Peor aún, ¿y si me gustaban y no les gustaba a ellos? Decidí que podía evitar los que no me importaban. Y en cuanto a que no les agradaba, eso era fácil. No dejaría que me conocieran. ¿Por qué debería?
No sabía que Maxey era luchador cuando nos conocimos esa primera noche en el salón junto con los otros 13 integrantes de la sociedad secreta, pero claramente era una especie de atleta. Mido 5 pies 8 en un buen día, y siempre he estado nervioso con gente grande. Maxey era mucho más alto. Sus bíceps eran tan grandes que cortó Vs en su camiseta para que sus brazos pudieran pasar por las mangas. Tenía una gran sonrisa en su rostro y miraba a todos a su alrededor, asimilando todo. El resto de nosotros estábamos bastante callados, pero no Maxey. Nos saludó a todos antes de acercarse a la gente y presentarse.
Maxey tenía el cabello rubio rojizo cuidadosamente peinado, una mandíbula clásicamente cuadrada y una energía nerviosa traviesa. Sus orejas puntiagudas lo hacían parecerse a Peter Pan y te daban la sensación de que estaba a punto de hacer una broma.
Cuando Maxey se me acercó y me tendió la mano, se la estreché rápidamente. Dijo que me había visto antes; recordó mi pelo loco. Lo dijo con una sonrisa, pero sonaba casi amenazante. Nos quedamos incómodos durante unos minutos. Alguien estaba tratando de llamar mi atención. Maxey sonrió de nuevo y cortésmente retrocedió.
Hablé con casi todos en el grupo esa noche. Maxey era el más ruidoso entre nosotros. Ocupaba espacio y tiraba cosas, y bebía grandes cantidades de cerveza. Se estaba esforzando demasiado, y lo encontré demasiado, los choca esos cinco y los apodos instantáneos (el mío sería Schwalbs). Cada vez que él iba a una parte del salón, yo iba a otra.
A la mañana siguiente, tenía una fuerte resaca. Dudé cuando recordé haber hablado demasiado sobre mí con todos. Me consoló saber que había un niño que se había comportado de manera más escandalosa que yo: Maxey. Juré que cuando volviera al salón, no haría nada para llamar la atención. Y le daría a Chris Maxey un amplio margen.
Los cimientos de una amistad improbable
Para que todos nos conociéramos rápidamente, se suponía que íbamos a irnos juntos durante un fin de semana completo. Lo estaba temiendo. Setenta horas con un grupo de niños que no conocía parecía demasiado.
Recientemente había releído el libro de William Golding Señor de los voladores, y sentí aprensión cuando llegamos a la casa: sabía lo rápido que las cosas podrían empeorar. Lo impactante que sucedió fue que no sucedió nada impactante. Comimos. hablamos. Bebimos. Me gustaban mucho los otros niños, pero Maxey aún me ponía nervioso. No podía pensar en nada que decirle, y el sentimiento parecía mutuo.
Pero entonces esa última mañana, mientras hablábamos de nuestras resacas, Maxey insistió en que viajara a casa en la parte trasera de su motocicleta. El aire me vendría bien, dijo. Dije que me parecía una idea terrible, que no me gustaban las motos, pero Maxey no aceptaría un no por respuesta. Me tiró un casco.
"Amigo", dijo, "solo tienes que prometerme una cosa. Si sientes que vas a vomitar, gira la cabeza y trata de no atraparme a mí ni a la 'bicicleta'.
Se montó en la bicicleta y yo me senté detrás de él, preocupada por el hecho de que podría tener que envolver mis brazos alrededor de Maxey para evitar caerme, pero también preocupada de que pudiera pensar que me estaba acercando a él. Sin embargo, si no envolvía mis brazos fuertemente alrededor de él cuando obviamente era una buena idea, entonces podría asumir que era porque tenía miedo de que pudiera pensar que me estaba acercando a él si lo hacía. Lo cual hubiera sido preciso y torpe. Luego estaba mi aversión a abrazar a la gente en general. Algunas personas son abrazadoras; Yo soy lo opuesto. Todo era demasiado complicado.
Entonces Maxey puso en marcha la motocicleta y salimos rugiendo del camino de entrada. Mientras la moto chillaba por la carretera, envolví mis brazos alrededor de Maxey y me agarré como si fuera mi vida. No podíamos hablar ni escuchar música, pero la banda sonora en mi cabeza era Bruce Springsteen puro con sus "carreteras atestadas de héroes rotos en una unidad de poder de última oportunidad". ¿Quizás nací para correr después de todo?
El domingo 4 de marzo, justo antes de las vacaciones de primavera, fue un día particularmente sombrío que comenzó bajo cero y se mantuvo así. Esa noche nos reunimos en el salón para cenar. Después, bajamos las escaleras hacia la mesa de billar y la televisión. Mi amigo y yo nos quedamos paralizados viendo MTV. Maxey estaba jugando al billar. Me di cuenta de que estaba cada vez más borracho. Seguía interrumpiendo el juego para perseguir a Brooke, la presidenta de nuestro grupo, alrededor de la mesa. Y ella siguió interrumpiendo el juego para perseguirlo.
Estaba disfrutando estar con todos. Desde entonces, me había calentado y estaba bebiendo cervezas.
"¡Tú, homo!" Oí gritar a Maxey.
Giré mi cabeza alrededor. Dirigía el insulto a un amigo heterosexual que había logrado un tiro de billar legendario. Hice una pausa. Los viejos hábitos tardan en morir. Maxey no puede haber querido decir nada con eso. Decidí ignorar el comentario. Luego, minutos después, "¡Eres tan homo!" Y llamó la atención de Maxey. Parecía avergonzado, pero no se disculpó.
Estaba enojado con Maxey, y aún más enojado conmigo mismo, por no decir nada y por bajar la guardia.
Cuando regresamos a Yale de las vacaciones, una de las primeras personas que vi fue Maxey. Me dio un abrazo de oso, me golpeó la espalda y me preguntó cómo estuvo mi descanso. Había trabajado en la línea directa de Crisis de Salud de Hombres Gay en Nueva York. Eran los años 80, y el miedo y la ignorancia sobre el SIDA eran rampantes, junto con una terrible discriminación contra las personas que tenían SIDA o que se pensaba que lo tenían.
Ya sea a pesar de sus comentarios "homosexuales" o debido a ellos, decidí que no lo mantendría ligero. Le conté sobre el hombre que estaba llorando por teléfono porque necesitaba ver a un médico pero temía que lo deportaran. Y sobre el hombre que no pudo encontrar una funeraria para llevarse el cuerpo de su amada que yacía muerta a su lado.
"Lo siento", dijo Maxey.
¿Recordaba lo que había dicho esa noche alrededor de la mesa de billar? Me preguntaba. Decidí tomarlo como una disculpa. Me di cuenta de que no podía seguir enojado con Maxey. Porque no quería enfadarme con él. Quería que no me odiara, y no pensé que lo hiciera. Quería gustarle, y estaba bastante segura de que así era.
“Sabes, me estoy dando cuenta de muchas cosas en estos días”, dijo. “Y una de las grandes cosas es que tengo que dejar de decir tantas estupideces”.
Un momento crucial de la amistad.
En los años que siguieron, me mudé a Nueva York con mi futuro esposo, David, a quien conocí poco después de graduarme. Nos instalamos en una rutina social que giraba en torno a un puñado de amigos muy cercanos, así como amigos de la familia y del trabajo, colegas que había conocido en la industria del libro, donde era editor y autor. Tuvimos suerte de tener tanta gente en nuestras vidas.
Maxey, por supuesto, tenía sus propios amigos, de la Marina. SEAL, donde había servido durante seis años después de la universidad, y un grupo completo de Yalies que no conocía, incluidos algunos deportistas que había tenido mucho cuidado de evitar. Pero él y su esposa, Pam, simplemente no tenían mucho tiempo para socializar. Tuvieron cuatro hijos pequeños y se mudaron a la isla bahameña de Eleuthera, donde estaban abriendo una escuela.
Mi vínculo con Maxey seguía siendo fuerte, pensé, aunque rara vez encontrábamos tiempo para hablar. Estaba seguro de que si alguna vez me encontraba en un aprieto, Maxey estaría ahí para mí. Y estaba igualmente seguro de que si Maxey alguna vez quería algo de mí, se lo daría sin dudarlo.
Esa creencia se pondría a prueba en mayo de 2016, cuando sonó el teléfono. Era Maxey. Me tiró una bomba: "Tengo un tumor cerebral".
No sabía qué decir, así que dije: "Lo siento".
“La primera pregunta que le hice al médico fue si era un quiste coloide. De eso murió mi padre. Pero no es eso.
“¿Saben lo que es?”
“Piensan que es un neuroma acústico. Por lo general, es un crecimiento en el nervio auditivo. Ni cáncer, ni maligno, nada de eso. Pero si crece demasiado puede causar problemas importantes. El mío ya es bastante grande.
Lo siento mucho, Maxey. Esto apesta.
"Sí, apesta".
Me di cuenta de que en este momento de mi vida estaba aterrorizado por la idea de que Maxey se desvaneciera. Tantas veces a lo largo de las décadas habíamos pasado años sin vernos o sin siquiera hablar. ¿Cómo fue que de repente me sentí devastado por la idea de perderlo? Tal vez sea porque sentí que Maxey tenía en su mente una imagen mía que era mejor de lo que realmente era. Quería ser esa persona. Quería ser un mejor amigo: menos crítico y menos temeroso.
Amistad, probada y fortalecida
Siete meses después, Maxey se sometió a una operación para extirpar el tumor. Lo dejó mareado a veces y sordo de un oído, pero en general, fue un éxito. La operación de Maxey había cambiado nuestras reglas de combate. Entonces me di cuenta de que durante los últimos 30 años de mi amistad siempre sentí que necesitaba una excusa o una razón para llamar a Maxey. Ahora, durante momentos en los que podría haber encendido la televisión y Maxey podría haber salido a jugar con su bote, nos encontramos hablando por teléfono.
Para mí, el teléfono sigue siendo un milagro en una forma en que la comunicación electrónica simplemente no lo es. El teléfono trae la voz de un amigo. Que es en directo. El correo electrónico es una película: una vez que lo reciba, nada de lo que haga lo cambiará. Una llamada es teatro: sorprendente e impredecible. Además, tu presencia es imprescindible.
Meses después del problema de salud de Maxey, tuve el mío. Tenía dolores punzantes y ardor en los pies, y sufría mareos, fatiga y vómitos. Me diagnosticaron una condición neurológica debilitante llamada neuropatía de fibras pequeñas. Solo se lo dije a unas pocas personas. Y en mayo de 2017, Maxey y yo tuvimos una llamada muy diferente.
Maxey fue directo al grano. "Estoy realmente enojado contigo".
Creí que bromeaba. “¿Qué hice esta vez?”
“Bueno, en serio, estoy muy, muy enojado. Cada vez que hablamos, te pregunto cómo estás, y siempre dices que estás bien, pero acabo de hablar por teléfono con Singer. [a mutual friend from the secret society], y dice que no estás bien. Te he estado preguntando cómo estás y nunca dices nada.
“Sí, lo siento. Quiero decir, es algo extraño con mis pequeñas fibras nerviosas, y es bastante doloroso y me marea, y no saben qué lo causó, pero no me va a matar”.
Hubo un largo silencio en el teléfono. Y luego dijo que tenía que irse.
Mi primera reacción fue defensiva: mi enfermedad era asunto mío; No tenía que decirle nada a nadie hasta que estuviera lista. Pero luego pensé en todo lo que Maxey había compartido conmigo durante los últimos meses, antes, durante y después de su operación posiblemente fatal. Las náuseas, los mareos y los temores de que nunca estaría completamente mejor. Se había permitido ser completamente vulnerable conmigo. Mientras tanto, no le había confiado nada. Había pensado que estaba siendo noble, guardándome mis problemas médicos menos dramáticos para mí. Pero, de hecho, estaba siendo furtivo y egoísta.
Al día siguiente, le escribí a Maxey un largo correo electrónico contándole toda la historia de mi neuropatía de fibras pequeñas.
Unos minutos después de recibir mi correo electrónico, dejó un mensaje en mi correo de voz. “Hola, soy Maxey. Pam y yo vamos a venir a Nueva York en julio. Estás perdonado si tú y Singer vienen a cenar con nosotros. Tienes que dejarnos comprar la cena. Y si te pregunto cómo te sientes, tienes que decir la verdad. Te mando fuerza. Te extraño."
40 años de amistad en los libros, con muchas páginas restantes
Unos años más tarde, me encontré bebiendo cervezas con Maxey en Eleuthera, en un muelle cerca de la escuela que él y su esposa habían fundado. Ahora ambos teníamos 60 años, y pensé que era hora de preguntarle a Maxey algo que siempre me había preguntado: "Hola, Maxey, cuando volví a Yale contigo, ese primer fin de semana, y tuve que abrazarte para evitar caerme de la bicicleta, me preocupaba que pensaras que me estaba acercando a ti. ¿Te preocupaste por eso?
"¿Que te acercarías a mí o que pensarías que yo pensé que te estabas acercando a mí?"
"Éter. Ambos."
“Amigo, honestamente pensé en llevarte. No parecías quererme mucho. Quería gustarte.
“Bueno, eso no ha cambiado mucho. Todavía quieres gustarle a todos”.
"Lo sé. Y tú también.
"Tal vez por eso somos amigos".
Nos sentamos en silencio mirando las estrellas. Beber cerveza. Pensé en algunas de las cosas que me habían preocupado en el transcurso de nuestra amistad de 40 años. La forma en que me comporté la noche que lo conocí; si a Maxey le importaba que no pudiera recordar los nombres y las edades de sus cuatro hijos; quién había llamado por última vez a quién y de quién era la responsabilidad de ponerse en contacto; si hubiera dicho lo correcto cuando Maxey confió en mí y si le confié lo suficiente; si estaba demasiado necesitado como amigo o no lo suficientemente necesitado; si había escuchado tanto como debía y había hecho las preguntas que Maxey quería que hiciera; si había compartido demasiado o demasiado poco, si había sido demasiado honesto o no lo suficientemente honesto.
En última instancia, me preocupaba si había estado dando lo suficiente de lo único que tenemos para dar a nuestros amigos: nuestro verdadero yo.
Esa noche en ese muelle, me di cuenta de que la mayoría de las cosas por las que me había preocupado durante las últimas cuatro décadas vivían solo en mi cabeza, y aunque era casi seguro que yo era el chiflado más grande, Maxey también lo estaba. Tenía su propia lista de cosas que le preocupaban. También sabía que todos mis amigos llevaban listas similares en la cabeza.
Tal vez esa es parte de la razón por la que mis amigos son mis amigos. Nos preocupamos lo suficiente como para dedicar tiempo a preocuparnos por las formas en que nuestras acciones se afectan entre sí. Y, por supuesto, disfrutamos de la compañía del otro. Nos gusta la gente que son nuestros amigos y la persona que somos cuando estamos cerca de ellos. Después de décadas de preocupación, tal vez no era más complicado que eso.
“Sabes, creo que me conoces tan bien como cualquiera me conoce, Maxey. La verdad es, y lo digo en serio, que no hay mucho que saber.
“Sabes, Schwalbs, yo también soy bastante superficial. Supongo que solo somos dos tipos superficiales de mediana edad que tienen mucha suerte de estar aquí”.
"Beberé por eso", dije.
Hace años, leí acerca de un estudio de la Universidad de Virginia que buscaba comprender la forma en que la amistad podría ayudar a las personas a sobrellevar algunos de los aspectos menos agradables de la vida diaria. Los investigadores detuvieron a los estudiantes cerca de una colina en el campus y les preguntaron si los ayudarían con un experimento. Los investigadores habían dado mochilas pesadas a los estudiantes, algunos de los cuales estaban solos, otros con amigos.
Los estudiantes pensaron que se les pediría que subieran la colina. Pero en cambio, se les dijo que adivinaran qué tan empinada era la pendiente. Los estudiantes que estaban solos pensaron que la colina era muy empinada, mientras que los que habían estado caminando con un amigo pensaron que no lo era tanto y supusieron que no sería arduo para subir, incluso con las mochilas.
El estudio reveló algo aún más sorprendente. Cuanto más larga era la amistad, más suave les parecía a ambos amigos la pendiente de la colina.
Había hecho muchas cosas a lo largo de los años que no había previsto hacer, como compartir una motocicleta con un deportista que estaba seguro de que ni siquiera le agradaba. Maxey quería que yo fuera a bucear con él en Eleuthera sin oxígeno. Sin Maxey guiándome, ni una oportunidad en el mundo. Pero con mi amigo, tal vez no era imposible.
Deja una respuesta